宋小芒喜歡夏天，因為夏天有長長的暑假，因為夏天可以穿碎花裙，因為夏天孕育出蟬鳴和蛙叫，因為夏天能吃冷飲……

    可能還因為她出生在夏天。

    宋小芒的生日在七月，小暑和大暑之間，正是盛夏之際。每年這個時候，柏油路被蒸得冒氣，天空萬里無云，炎熱包裹著身體，每一個毛孔都在流汗。

    生日禮物是一輛自行車，這是之前就跟父母預(yù)定好的。為了躲開烈日，爸爸載著宋小芒一大早往自行車專賣店里趕。

    一輛輛自行車并排站，挑車倒不是什么糾結(jié)的事，因為都是同一個牌子，質(zhì)量上沒什么太大差別。宋小芒的挑選標(biāo)準(zhǔn)只有兩個，一是好看，二是實用。她騎不來山地車，不喜歡沒有菜簍和后座的，最終看中的是一輛白色的大眾款式的自行車。

    騎上去繞了一圈，試了試剎車、響鈴，感受了下敏捷度、舒適度，各方面都挺好，當(dāng)即說道：“就它了?！卑职指诤竺娓读隋X，宋小芒便直接把它騎回家了。

    媽媽正在晾衣服，看到新車，也贊嘆了一番，夸宋小芒審美不錯。爸爸說：“那我呢？這車可是我買的?！?br/>
    媽媽道：“你買難道不是應(yīng)該的嗎？”

    宋小芒笑道：“謝謝爸爸！”

    爸爸道：“這還差不多?！?br/>
    宋小芒把自行車推到屋檐下，問媽媽要了條舊床單蓋在上面，防止下午毒辣的太陽曬到它。

    媽媽看到她忙活，不禁調(diào)侃道：“現(xiàn)在這么愛惜，不知道以后怎么樣嘍?！?br/>
    宋小芒不服氣道：“我以后也會愛惜，我還要騎六年呢！”

    媽媽說：“那就希望如你所說能撐六年?！?br/>
    宋小芒心里想道：我還要騎十年、二十年——如果那個時候它還健康的話。

    過生日自然是要吃生日蛋糕的，宋小芒本不愛吃甜的東西，父母也不怎么愛吃蛋糕，但古往今來，無論大人小孩，心中多多少少都有些儀式感。節(jié)日如此，生日亦如此。

    爸爸還是帶了宋小芒去蛋糕店，宋小芒便挑了一個六寸的、淡紫色的蛋糕，上面插著一片“生日快樂”形狀的巧克力。

    爸爸又去買了一只啤酒烤鴨，回來的時候路過常去的周記飯店，宋小芒想起他家的招牌酸菜魚，唾液突然開始分泌。