那年的夏天來得特別的早。

    五一剛過，就換上了短衣短褲；中考還沒開始，樹上的蟬便瘋了一般鳴叫著迎接盛夏。

    六歲那年，母親去世，南城在表叔家寄住數(shù)月后終于輾轉(zhuǎn)通知到在外躲債的父親后被接走，錯(cuò)過了入學(xué)時(shí)間，七歲才進(jìn)入小學(xué)入讀一年級。此后，比大多數(shù)同班學(xué)生永遠(yuǎn)大了一歲。

    父親欠債后遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，卻也并未閑著。南城跟著父親去往他在外地租住的房子，剛進(jìn)大門便看到一個(gè)女人迎面走來。

    女人懷里抱了個(gè)孩子，手里拿著頂嬰兒帽一邊往懷中孩子腦袋上套，一邊沒好氣地喊著南城父親的大名說：“我天天忙得腳不沾地哪有空伺候你們，小寶疫苗還沒打呢，都晚了快一個(gè)月了，催你多少次了都裝沒聽見，這會兒倒想起自己是個(gè)當(dāng)?shù)牧?。你自己兒子自己管！?br/>
    繼母的煩躁和憤懣也許大半都來自于對生活和身邊這個(gè)不夠爭氣的男人的不滿，但男人和生活都無法依照她的意愿即刻發(fā)生改變，找不到出口的怨氣便理所當(dāng)然落在了這個(gè)莫名其妙多出來的繼子身上。她并未虐待過南城，但言行間的嫌惡卻也從未掩飾。

    繼母的不滿在父親患病無法再干重活后達(dá)到頂峰。南城十歲時(shí)隨著父親又回了老家，走進(jìn)距他六歲前與母親生活的地方十幾里遠(yuǎn)的一處老院子，以每月支付300元生活費(fèi)的口頭約定被交付到并無血緣關(guān)系的外婆手中。

    外婆嫁給外公前曾結(jié)過一次婚，還懷過孕，因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)大出血喪失了生育能力，與第一任丈夫離婚后被介紹給了喪妻后帶著女兒寡居的外公。

    “你媽和你爸我當(dāng)時(shí)就不看好，但畢竟不是我的親生女兒，我也沒什么立場發(fā)表意見。”

    對于父親和早逝的母親之間的事，南城只從外婆口中聽過這么一句話。

    外婆平日話不多，個(gè)性也不太熱情，對南城說不上有多么關(guān)心。好在南城雖心性敏感，但天生比較闊達(dá)，不自怨自艾，也不鉆牛角尖，對他來說，僅不用時(shí)時(shí)看著繼母眼色唯恐做錯(cuò)事挨訓(xùn)這一點(diǎn)，新生活已接近天堂。更何況，還不用幫忙看孩子。

    住進(jìn)外婆家的第二年，每月三百的生活費(fèi)便來得不再按時(shí)。

    “有空給你爸打個(gè)電話?！?br/>
    生活費(fèi)延宕未至?xí)r，外婆會提醒一句。

    斷斷續(xù)續(xù)拖拖拉拉總算熬過了第二年。到第三年，連續(xù)半年未收到一分錢，南城打了幾次電話，一開始父親還陳述理由讓他轉(zhuǎn)告外婆再通融一段時(shí)間，后來打過去的電話多數(shù)無人接聽，再到后來干脆變成了無法接通。南城忐忑不安地躺在自己的小床上，考慮是不是該提前收拾好行李。

    一日清晨，外婆一大早把南城叫起來，讓他和她一起從放置雜物的小屋里抬出了一臺舊的縫紉機(jī)。把縫紉機(jī)搬進(jìn)正屋，用抹布擦凈擺好，又找出一個(gè)舊的招牌支在大門外。

    已經(jīng)發(fā)黃的白底招牌上印著幾排紅字：修衣服，換拉鏈，改褲邊，服裝加工定做。

    最下面是用黑色馬克筆添上的幾個(gè)字：加工四件套。